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Germinal cayó en cuenta que el cableado era un penta-
grama; que los pericos eran notas musicales y que las aves 
escribían con sus cuerpecitos una melodía.  Corrió por un 
papel y un lápiz, dando gracias mentalmente por las clases 
de solfeo que aprendió cuando niño del maestro Urbina, 
cuando formó parte de la banda de música de su escuela.  
Trazó las cinco líneas y copió, iluminado por los últimos 
rayos del sol, la sinfonía de notas, fusas y semifusas que ese 
amasijo cantarín verdiamarillo ponía en los oscuros cables 
de la electricidad.

El día en que le daba vueltas en su mente al plan final 
de su tercera fuga, Germinal Miranda desvió la vista de lo 
que quedaba del magro plato de sopa y miró de hito en 
hito al hombre sesentón sudando a mares en su saco ajado, 
que se plantó frente a él en el comedor.  Era el alcalde de la 
prisión en persona, que en una inusual visita al comedor, le 
venía a comunicar que podía irse, que estaba libre a partir 
de ese momento.

— Fue un error, señor Miranda.  Me acabo de enterar 
que hace dos años un tribunal lo sobreseyó por falta de 
pruebas y la comunicación de esa resolución se perdió en el 
camino o quedó atascado en la burocracia.  Si usted hubiera 
tenido abogados, dinero o influencias...

Germinal se mordió los labios para no gritarle y se 
apretó las manos para no entrarle a golpes.  Vio su propio 
rostro y la lágrima pintada reflejada en los anteojos oscuros 
del funcionario y recordó la venganza.

Se levantó de la mesa y sin llevarse nada, sin despedirse 
de nadie ni mirar para atrás abandonó la prisión.

*
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Germinal encontró la escoba y el trapeador donde le 
indicó el empleador que miró la lágrima dibujada con curio-
sidad, pensando que era una mancha en la piel.  Este nuevo 
trabajo no era muy diferente a los que había realizado en 
sus primeros meses de libertad.  Era un hombre libre pero 
pobre, sin familia ni bienes.  Lavó carros, limpió baños, cargó 
bloques para poder sobrevivir y realizar sus pesquisas.  Logró 
que hacer un retrato hablado del asesino y peinó la ciudad 
y el país buscando al asesino de su amigo, al responsable de 
sus mil días de prisión injusta.

Después de limpiar catorce oficinas, entró a la última 
que le restaba.  Encendió las luces y silbó de admiración al 
descubrir muchas fotos de mujeres desnudas pegadas en las 
paredes y acumuladas en mesas y archivadores.

— Vaya, como que tiene algo con las espaldas de las 
hembras — pensó en voz alta.

Realizó diligentemente su labor con ánimo de terminar 
lo antes posible.  Cuando abrió el balcón para sacudir una 
alfombra descubrió que en la baranda estaba un pájaro.  Un 
perico.  El ave sacudió las alas y en silencio entró a la habita-
ción, hizo varias vueltas y luego se posó encima de un gran 
sobre de manilla que estaba en un escritorio y cantó. 

Germinal se extrañó al ver un perico en esas horas de 
la noche y con ese comportamiento.  Se acercó lentamente 
a atraparlo.  El perico revoloteó y huyó por la habitación, 
pero siempre regresaba y se posaba en el mismo lugar.  Ya 
no cantó sino que se obró encima del sobre.  Disgustado 
Germinal le lanzó la escoba y el ave se fue por el balcón 
y se perdió en las sombras de la noche.  Germinal buscó 
un trapo y se puso a limpiar el sobre.  Al hacerlo su mente 
relacionó algo.  Metió la mano en el sobre que ya estaba 



177

abierto y sacó un montón de expedientes, varias fotos de 
una mujer golpeada.  La sorpresa lo sacudió con el impacto 
de un golpe al hígado.  Entre los documentos estaba la foto 
de frente y de perfil de un hombre, de un tal Miguel Bravo.  
Era el rostro del hombre del carro rojo, del asesino de su 
amigo.  Leyó ávidamente el expediente que le entregó todos 
los datos que le permitirían encontrarlo.  Tomó la foto y se la 
echó al bolsillo y salió a respirar aire puro al balcón.  Frente 
a él silenciosos decenas de pericos posaban en los alambres 
eléctricos que atravesaban la calle.

La lancha bailoteaba cada vez que atravesaba la estela 
de alguna embarcación que pasaba en dirección contraria y 
Germinal se agarró de un travesaño de la cubierta.  Tocó la 
mochila a ver si los dos objetos seguían allí: la armónica y 
el puñal.  El asesino estaba en la isla desde el día anterior y 
él iba en encontrarlo y matarlo.  

Al pensar “matarlo” no pudo evitar un rictus de desa-
grado.  Era la primera vez pero tenía que hacerlo.  Sólo tenía 
que recordar a su amigo y el martirio de la cárcel para que 
el odio se encrespara dentro de él. 

Sintió cierto alivio cuando movió los resortes del sub-
mundo de la delincuencia para vengarse de Miguel en la 
cárcel donde estaba, pero se enteró de su fuga y ese mismo 
submundo le dio las pistas para encontrarlo.  Lo que signi-
ficó que él mismo tenía que hacer el trabajo y no a través 
de terceros.

Iban muchos pasajeros por motivo de las patronales del 
pueblo, según se enteró.  En la cubierta llamaba la atención 
un grupo de músicos que amenizarían el baile de esa noche, 
y un señor vestido de saco y corbata en un día tan caliente y 
además con un tono de piel que parecía maquillado.



178

Al llegar al muelle de la isla fue el último en bajar y se 
encontró con un grupo de personas que cargaban a una 
bolsa negra con un cadáver.  Notó que el señor de saco y 
corbata se detuvo y que los acompañantes abrieron la bolsa 
y le enseñaron la cara del muerto, y luego se marchó.  Él 
aceleró el paso y logró ver el cadáver también, antes que la 
cremallera se cerrara ruidosamente.  Empalideció.

— ¿Cómo ocurrió? — preguntó tartamudeando.
Los lugareños le explicaron que ese hombre murió en la 

madrugada estrellado contra las rocas del acantilado.
— ¿Saben el nombre de él?
— Su identificación dice que es Miguel Bravo — dijo una 

voz.  Era el alcalde de la comunidad que lucía un sombrero 
de paja del tamaño que correspondía a la importancia de su 
cargo de primera autoridad del pueblo.     

— Perdonen, señores — dijo y se dirigió al policía que 
le estaba acompañando.  — Nos deja la lancha.  En esta 
isla no hay morgue y además si se queda nos acabaría de 
dañar la fiesta.  

 El policía indicó a los demás que le ayudaran a subir 
la bolsa negra a la lancha que tronaba con sus motores 
encendidos.

*

Recostado en la arena, se extasió con las luces de las 
embarcaciones en la bahía de la isla, y apuró otro trago 
de seco.  Era la primera vez que tomaba en años.  Una de 
sus promesas había sido no libar licor hasta consumada la 
venganza.  Se sentía doblemente libre.  Libre de la cárcel y 
libre de la venganza, pero en el fondo de su ser no estaba 
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seguro de haber podido matar a Miguel Bravo a sangre fría, 
de encontrarlo vivo.

Lo cierto es que decidió quedarse en la isla por los pocos 
días que estirase el escaso dinero que tenía.  Descansaría 
al fin.  Tomó otro trago y brindó por su amigo asesinado, 
por Williams III y el indio viejo.  Miró hacia el cielo.  Había 
muchas estrellas en esa luna nueva que armaban extrañas 
constelaciones que no conocía.  Con la arena húmeda se 
borró la lágrima.  Buscó en la mochila el puñal y lo arrojó 
lejos al mar.  Entonces sintió el otro objeto y recordó la 
armónica y el pentagrama.  

Repicaron las campanas de la iglesia, terminada la misa.  
Anunciaron la fiesta popular.  Germinal se levantó, se sacu-
dió la arena y caminó hacia la plaza.  Vio a toda esa gente 
saliendo de la misa, y la plaza pletórica de luces y animación.  
Vio la tarima con el micrófono y los músicos con sus ins-
trumentos listos para empezar a tocar.  Sintió por dentro 
esa levedad especial, que adquirió desde el momento que 
descubrió el contenido y la identidad de la bolsa negra.  

Palpó la armónica de John Peter Williams III y el papel 
del pentagrama de los pericos, que ya se había aprendido 
de tanto estudiarlo.  Y recordó las palabras del indio: “De-
bes encontrar la música.  Pero sólo debes tocarla cuando 
encuentres la paz contigo mismo.”

Saltó hacia el micrófono y pulsó la armónica con las 
notas de esa música.  Los músicos se sorprendieron pero les 
agradó la presencia de ese espontáneo que tocaba tan bien la 
armónica y pensaron que era alguien del pueblo.  La gente 
pensó que era uno de los músicos recién llegados.

Lo demás es historia.  Con el embrujo de la tonada todos 
bailaron.  Todos tuvieron que bailar.  Hasta una pareja que 



180

empezó a bailar separada y que luego se pegó tanto, que 
hasta soltó un extraño humillo azuloso, bajo los luceros 
que tachonaban el cielo y los cocuyos que titilaban en la 
oscuridad del monte.



181



182



183

xxiv

REMEDIO PARA LA CONGOJA

A Isabel Romero

Era uno de esos días que anochecen temprano, tras la 
cortina de cuentas plateadas que dibuja la lluvia en las ven-
tanas.  Federico Sánchez me miró en silencio.

— ¿Me comprende usted don Federico?  Ya no sé qué 
hacer.  ¡Estoy frito! 

— Dicen que nada es imposible — musitó el viejo.
— Se dará cuenta que mis problemas no tienen remedio 

ni salida posible — insistí.
Se cambió de la silla a la hamaca.  Meciéndose con el 

pie descalzo en el piso, contó…

*

A un hombre se le metió en la cabeza la idea de con-
vertirse en santo.  Nadie sabe cómo se le ocurrió eso, pues 
hasta ese momento no se conocía que tuviera madera para 
tales menesteres.  Nunca fue sacristán, ni tañó campanas en 
la iglesia, ni participó como novicio o diácono.  La verdad 
es que prefería las lecturas y películas profanas al catecismo, 
el santoral o la Biblia.

El primer paso para hacerse santo fue realizar un mila-
gro un día cualquiera.  Pasó una mariposa tornasolada por 
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la esquina del mercado, donde se arremolinaba la gente a 
comprar sus billetes de la lotería.  Atrapó suavemente la 
mariposa entre los dedos, le hizo una señal enigmática y 
la mariposa se convirtió en un billete de lotería premiado 
del sorteo anterior.  Seguido por una multitud, el hombre 
se dirigió a la agencia de cambio, cobró el billete y repartió 
el monto entre los presentes, pero solo a los niños y a los 
ancianos.  

La semana siguiente tocó la muleta que sostenía al por-
diosero estacionado en las puertas de la iglesia y la convirtió 
en oro puro.  El limosnero, con ese tesoro, compró una 
prótesis para su pierna ausente e instaló un negocio de zapa-
tería, hoy de gran éxito.  

No tardó mucho para que el cura lo descalificara por 
no ser un hombre pío y lo llamara charlatán.  El predica-
dor radial más escuchado despotricó contra él y lo llamó 
farsante.  

El alcalde le exigió que portara un permiso para realizar 
milagros.  Como no existía un permiso así ni nada pare-
cido, no se lo concedieron, pero cuando se acercaban las 
elecciones y el hombre era muy popular, el alcalde recapacitó 
y elaboró un decreto que permitía hacer milagros, previo 
permiso de la primera autoridad del distrito.  

A los pocos días el hombre pasó frente a un edificio 
en construcción.  En ese momento se partió un andamio 
instalado a gran altura y tres trabajadores cayeron al vacío.  
El hombre recordó la prohibición de hacer milagros y con 
un ademán suspendió a los tres obreros en el aire a la altura 
del quinto y sexto piso.  

— Esperen un momentito — les grito.  —¡Voy donde 
el alcalde para pedirle el permiso de hacer un milagrito!  
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El alcalde estaba en sesión extraordinaria del Concejo, 
por lo que el hombre tuvo que esperar hasta un receso para 
obtener el permiso correspondiente.  Al regresar al edificio 
en construcción encontró a los trabajadores suspendidos 
en al aire.  Restos del andamio les sirvió como mesa para 
jugar dominó.  Un curioso les lanzó las fichas, eso sí, con 
carácter devolutivo.  

El hombre esperó a que un jugador estrellara su última 
ficha contra la madera, cerrara el juego y cobrara las apuestas.  
Entonces, los bajó lentamente, mientras ellos revolvían las 
fichas para iniciar una nueva partida.  

La gente aclamó al hombre y criticó al alcalde por su 
absurdo decreto, el cual tuvo que derogar por otro, que pro-
clamara la libertad absoluta para hacer milagros, siempre y 
cuando fuera en función del bien público.  

Nadie olvidó cuando hizo florecer rosas sin espinas, 
en todas las tumbas del cementerio de la ciudad en Día de 
los Difuntos.  Tampoco cuando en el Día del Niño fabricó 
un arco iris en el interior de cada cuarto de todas las casas 
condenadas.  Ni cuando danzaron las antenas de televisión 
que erizaban los techos herrumbrados de la ciudad, a ritmo 
de la murga de un domingo de Carnaval.  Y menos, cuando 
sacó la plaga de cucarachas que saturaban la ciudad: tocó 
un yukalele que había hecho con los restos de un palo de 
mango derribado por un rayo y guió a los insectos con su 
música hasta ahogarlos en el rompeolas del puerto.  

Nunca explicó a nadie de dónde nacía su poder ni cómo 
se generaba.  Los mandamás, en lugar de perseguirlo o satani-
zarlo como intentaron en un principio, prefirieron cambiar la 
táctica y acapararlo, pero con magros resultados.  El hombre 
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seguía siendo el de siempre, sentado todas las tardes en el 
mismo parque, con la misma sonrisa de oreja a oreja.  

Un viernes en la noche se achispó con un par de cer-
vezas que le brindaron y se le ocurrió levitar a los locos que 
deambulan por las calles.  Todo el mundo lo pudo ver con 
claridad, gracias a la iluminación de los reflectores militares 
de uno de los fuertes vecinos, que siguieron las circunvala-
ciones aéreas de los orates, pensando que podían ser poten-
ciales amenazas a la seguridad del Canal. 

¡Cómo volaban!  El loco que se encuera hizo su des-
tape en el aire, con la gracia de un bailarín de ballet.  El que 
come pan frenéticamente, aprovechó su ventajosa posición 
para disparar viriles, michas y flautas a las cabezas de los 
que siempre se burlaban de sus extravagancias.  Un demen-
te aprovechó para orinarse sobre un exclusivo club social.  
El colmo fue el que cree ser Adolfo Hitler, pues se la pasó 
hurgando en los tejados buscando los componentes para 
armar una superbomba, pero fue neutralizado por el que 
se cree Dios, quien se lo llevó y lo maniató a la  gran antena 
de telecomunicaciones que domina la ciudad.  

El mismo hombre también voló entre los locos, muerto 
de risa por sus ocurrencias.  Todo iba bien hasta cuando 
tres helicópteros Cobra, armados hasta los dientes, les con-
minaron a suspender el espectáculo y regresar a tierra de 
inmediato.  El hombre a regañadientes cumplió la orden, 
pero convirtió las armas de las naves de guerra en dulces 
de manjar blanco.  

A la mañana siguiente, presionado por amenazas, acu-
saciones, demandas, sermones, filípicas y exordios surgidos 
a raíz del vuelo de los locos, el hombre se presentó al pro-
grama de radio más escuchado.  Solo dijo esto y se fue:
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— ¿Saben?  Se acabaron los milagros.
Y no los volvió a hacer aunque pudo evitar diecisiete 

accidentes, apagar cuatro incendios, detener once suicidios 
y exterminar nuevas plagas, ahora de ratas, alacranes y 
chinches.

Las privaciones que siempre habían atravesado los po-
bres de esa ciudad se agravaron.  Los casos de desnutrición 
y enfermedades se triplicaron.  Las casas se caían solas de 
viejas y apolilladas.  Los hombres y mujeres sin trabajo lle-
naban los parques, con las manos en los bolsillos.

No solo fue una comisión de alto nivel la que acudió 
ante el hombre a pedirle su intervención, sino también una 
marcha de famélicos y desarrapados.  El hombre los escuchó 
lejanamente pues conocía muy bien lo que sucedía, ya que 
él vivía allí.  Fue otra vez a la radio.  Convocó a todos los 
habitantes de la ciudad a reunirse en una gran explanada 
situada en la periferia.  Miles y miles se movilizaron.  Los 
que tenían, llevaban provisiones para comer y petates para 
sentarse.

Cuando todos estaban reunidos, el hombre se subió a 
un viejo camión abandonado que hacía las veces de tarima.  
Sonrió de oreja a oreja.  Sacó su merienda de una chácara 
que llevaba al hombro y frente a todos la compartió con una 
viejita que estaba cerca de él, que no llevaba nada.  La gente 
comprendió.  Los que tenían comida la compartieron, tam-
bién el espacio de sus petates.  También ofertas de empleo, 
consultas gratis en clínicas, afianzamiento escolar y alfabe-
tización.  Se hicieron amistades y se deshicieron entuertos.  
Se crearon juntas para reparar casas y cosas similares.  Los 
que no quisieron compartir se fueron avergonzados, a contar 
sus monedas en las cajas fuertes.
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El hombre no dijo nada.  La gente le aplaudió, primero 
tímidamente, luego las palmas fueron creciendo hasta en-
volverlos a todos y todas en un gran abrazo...

*

— Don Federico, entiendo la moraleja — exclamé.  
— Nosotros mismos podemos “hacer los milagros”, si 
cambiamos nuestra actitud.  

— Más o menos.
— ¿Es el único remedio? — pregunté.
— Existe un remedio para la congoja — sonrió.  — Los 

miskitos cortan hojas de achiote de los cuatro puntos car-
dinales, lo machacan en una taza grande con agua y con esa 
agua se lavan la cara. 

— ¿Servirá...?  
Me interrumpió el estallido de un trueno.  Se fue la luz 

y nos cayó la noche de golpe.  Quedamos en tinieblas.  
Me levanté.  Palpé las paredes y busqué a tientas la 

cocina donde de seguro encontraría cerillos o velas.  Le 
decía a Federico que se quedara quieto que me encargaría 
de todo.  No encontré nada.  Maldije al derribar unas ollas, 
rodar un tanque de gas vacío que desparramó por el piso 
un saco de limones.  

Un relámpago fosforó en el aire.  Conté los segundos 
para el trueno, que no se hizo esperar.  Pude regresar a la 
sala, gracias al fogonazo que me permitió ver a unos metros, 
sin cometer más trastadas.

Federico estaba en el mismo lugar donde lo dejé.  Me 
produjo escalofríos su quietud y su silencio.  Le escuché 
ponerse de pie y caminar hacia la puerta de la entrada.  Vino 
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el siguiente relámpago.  Abrió la puerta y con un alarido 
sobrehumano la cerró de golpe.  Atrapó la luz del relámpa-
go dentro de la casa.  

Alumbrados por una prístina luz que irradiaba hasta el 
último rincón, permanecimos por casi una hora.  Mientras 
la lluvia tamborileaba sobre el zinc, Fede calentó la cena y 
me invitó a sentarme a la mesa.  Comimos sin comentar el 
suceso, hablamos de deportes y nimiedades.  

Escampó y decidí que era hora de marcharme.  Le di la 
mano y nos hablamos con los ojos sin mirarnos.  Intuí que 
era la última vez que le vería con vida y que la casa iluminada 
en medio de la noche era en cierta forma su despedida.  No 
lo pude evitar y lo abracé fuertemente como quise y nunca 
pude abrazar a mi padre, ya fallecido.  Federico sostuvo el 
abrazo y sentí su respiración agitada.  

Federico abrió la puerta para que yo pudiera salir, y la luz 
del relámpago huyó rauda como pájaro libre que atraviesa 
la jaula abierta.

Un trueno retumbó en la lejanía, mientras me alejaba de 
su casa, camino a la mía.  La algarabía de la gente del bar-
rio anunció que se restablecía la energía eléctrica, mientras 
todas las viviendas se iluminaban.  Miré hacia atrás.  La casa 
de Federico era la única a oscuras. 

Respire profundamente el aire húmedo y no pude evi-
tar el llanto.  Al pasar junto a la cerca de Mister White, metí 
la mano y –norte sur este oeste– tomé prestadas las hojas 
del achiote.  

Los perros aullaban cuando la luna emergía de su es-
condite de nubes e iluminaba cada rincón de la calle.
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